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2 Puisque  des  rencontres  anciennes  et  des  souvenirs  de  jeunesse  me valent  l'honneur
d'ouvrir nos débats, permettez-moi de rendre force à une formule usée et de souligner
combien cet honneur est dangereux. Certes, le baroque a aujourd'hui droit de cité dans
l'Université  française.  Cela  n'a  pas  été  sans  peine,  et  nous  devons  beaucoup  de
reconnaissance à nos maîtres qui ont gagné cette première bataille. Est-ce à dire que,
pour  employer  une  expression  de  Pierre  Mesnard,  le  « monstre  baroque  ait  été
complètement « apprivoisé » ? Je n'en suis pas très sûr. Il y a neuf ans, ici même, Jean
Rousset posait la question : « Peut-on définir le baroque ? », et il se demandait aussitôt :
« Cette question est-elle tout à fait folle ? », car, ajoutait-il, « chacun semble avoir son
" baroque " »1. Neuf ans plus tard, je ne sais pas si nous sommes plus avancés. Pour le
scandale de beaucoup de bons esprits, le contenu de la notion de baroque reste toujours
aussi flou et controversé. Son « statut épistémologique », pour employer une formule à la
mode,  n'est  toujours  pas  précisé.  La  querelle  du baroque typologique  et  du baroque
historique n'est peut-être pas close. Or, si nous ne sommes pas plus avancés, en revanche
nous avançons.  Non contents de parler d'art  baroque et de littérature baroque,  nous
prétendons aujourd'hui parler d'une pensée baroque. Sans doute avons-nous raison, car
c'est peut-être ainsi que nous découvrirons, sinon la clé du baroque, du moins certains de
ses traits fondamentaux. Mais nous devons aussi penser que nous nous préparons, avec
une audace paisible et peut-être inconsciente, à ajouter aux dangers et aux incertitudes
du baroque les difficultés et les incertitudes de l'histoire des idées. Vous m'accorderez
donc qu'il n'est pas sans péril d'ouvrir ce débat et qu'il serait plus confortable de le clore:
enrichi  des  connaissances  et  des  vues  générales  que vous  allez  verser  au  dossier,  je
pourrais aisément marquer les accords et les dissonances. Je dois au contraire avancer à
tâtons et  je  vous demande pardon à l'avance de ce qu'il  y  aura d'incertain dans ma
démarche. 
3 Poser le problème d'une « pensée baroque » n'est en soi  ni  radicalement nouveau,  ni
surtout  inattendu.  Les  historiens  de  l'art  ou  de  la  littérature  baroque  n'ont  jamais
prétendu que les formes qu'ils étudient, lors même qu'elles sont soumises à des lois et des
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traditions qui leur sont propres, vivent d'une vie autonome. D'une façon très générale, ils
font référence, implicitement ou explicitement, à un type particulier de « sensibilité »
dont l'art et la littérature ne sont qu'un mode d'expression, et qui peuvent fort bien par
ailleurs  susciter  certains  systèmes  intellectuels.  On parle  couramment  d'un « esprit »
baroque,  d'une  « mentalité »  baroque,  d'une  « civilisation »  baroque.  La  « pensée »
baroque  serait  donc,  comme  l'art  et  la  littérature,  l'expression  dans  un  domaine
particulier de cet « esprit », de cette « mentalité », de cette « sensibilité ». Tout cela est
sans  doute  vrai.  Mais  supprimons  l'adjectif  « baroque »,  et  demandons-nous  si  nous
savons atteindre historiquement un « esprit », une « mentalité », une « sensibilité ». Nous
serons, je le crains, beaucoup moins assurés et nous découvrirons peut-être que notre
assurance première venait de l'adjectif «baroque» - car nous savons tous que le baroque
existe -  plutôt  que  de  ces  substantifs  « esprits »,  « mentalité »,  « sensibilité »,  qui
pourraient bien n'être que les signes de notre impuissance et les subterfuges de notre
mauvaise conscience. 
4 Permettez-moi de prendre un exemple des ambiguïtés auxquelles nous nous exposons, et
de l'emprunter à l'un des maîtres des études baroques, Jean Rousset. Dans l'article déjà
cité,  Jean Rousset  résume  ses  impressions  sur  la  chapelle  Saint-Yves,  construite  par
Borromini, en écrivant : « l'Un est saisi dynamiquement à travers le multiple »2. Il n'est
pas nécessaire d'être grand clerc pour penser aussitôt à Giordano Bruno. Mais on peut
être sûr que le premier à y penser a été Jean Rousset lui-même ; ce qui ne va pas sans
créer une certaine gêne, car on peut craindre que le paragraphe, apparemment de pure
description, qui se clôt par cette formule, ne soit en réalité dirigé vers elle et donc par
elle.  L'unité  suggérée  entre  une  forme architecturale  et  une  philosophie serait  alors
découverte à  la  fin,  mais  parce qu'elle  était  admise d'entrée de jeu.  Nous hésiterons
pourtant à accuser Jean Rousset d'avoir introduit de force une unité dont nous sentons
nous  aussi  la  présence.  L'erreur  ne  serait-elle  pas  en  la  circonstance  d'avoir  fait
intervenir  la  « sensibilité » ?  En  effet,  lorsque  Jean Rousset  passe  des  formes
architecturales qu'il contemple à « l'effet produit sur (sa) sensibilité de spectateur », puis
de là à une interprétation intellectuelle, que prétend-il faire ? Retrouver en lui-même
cette « sensibilité baroque » qui, commune à l'architecte et au philosophe, ferait édifier
par l'un des églises,  par l'autre des systèmes ? Mais s'agit-il  vraiment de sensibilité ?
Lorsque Jean Rousset nous dit que « le cercle pur et calme du lanternon (...) symbolise
l'éternité  et  l'unité  divines »,  nous  savons qu'il  s'agit  d'une symbolique parfaitement
consciente, intellectualisée et déjà traditionnelle. Le détour par la « sensibilité » ne peut
ici que compliquer le problème. 
5 La question est donc de savoir à quel niveau d'analyse nous pouvons saisir le fait baroque
dans l'histoire des idées. C'est sur ce point, j'imagine, que la confrontation des méthodes
et des points de vue à laquelle nous allons nous livrer pendant ce colloque risque d'être
particulièrement  fructueuse.  C'est  pourquoi,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  je
préférerais conclure plutôt que préluder. Mais, puisqu'il me faut préluder, je le ferai en
prenant  quelques  exemples  qui,  s'ils  ne  nous  permettent  pas  de  résoudre  tous  les
problèmes, nous permettront peut-être d'en poser correctement quelques-uns. 
6 Mon premier exemple sera emprunté au domaine de la cosmologie. Domaine privilégié
assurément, puisque l'imagination humaine s'y exerce à la fois sous la contrainte et dans
la plus entière liberté. Contrainte des observations astronomiques dont la précision va
devenir très grande avec Tycho Brahé et sera déterminante pour le développement de la
pensée de Kepler. Contrainte aussi d'une tradition solide et qui demeurera incontestée,
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selon laquelle le mouvement des astres dessine des figures mathématiques ou doit au
moins s'analyser en figures mathématiques. Mais aussi liberté entière d'imaginer, hors de
toute vérification expérimentale possible, la nature et les rapports de ces mouvements et
de ces figures. Pourvu que « les phénomènes soient sauvés », on peut tout imaginer et
tout dire. Là plus qu'ailleurs, l'esprit humain obéit à ses propres lois et aux aventures de
son histoire. 
7 L'œuvre de Copernic est susceptible, comme on sait, de deux lectures différentes. L'une,
précise et technique, révèle que l'univers copernicien est presque aussi compliqué que
celui de Ptolémée – d'aucuns disent même: plus compliqué – et que le Soleil n'y est même
pas exactement au centre du monde. L'autre, plus globale et suscitée par Copernic lui-
même,  souligne  au contraire  la  simplicité  et  l'harmonie  d'un cosmos  où règnent  les
sphères et les mouvements uniformes. Le Soleil est au centre du monde, place qui lui
revient de droit pourrait-on dire, parce qu'il est le roi des astres errants et parce que le
roi, comme Dieu, doit être au centre. 
8 Image très simple et qui semble aller de soi. En réalité – et je vous renvoie ici au beau livre
d'Hélène  Tuzet –  c'est  une  image  neuve  ou  du  moins  renouvelée.  Dans  l'univers
d'Aristote,  Dieu  est  hors  du  monde.  Pour  Pic  de  la  Mirandole,  la  situation  est  plus
complexe : la dixième sphère ou Empyrée est l'image du Père, et le Soleil au milieu des
planètes l'image du Fils. Ficin résume et rassemble l'image de Dieu « centre de tout (...)
comme le roi au milieu de la cité, le cœur au milieu du corps, le Soleil au milieu des
planètes »3. Retenons la superposition des images : l'analogie de nature entre le cœur et le
Soleil est une vieille « correspondance » de l'alchimie; elle devient ici une homologie dans
des structures semblables. Galilée et Harvey se la renverront comme une balle, peut-être
sans le savoir. La superposition Dieu-Roi-Soleil va durer au moins de Ficin à Voltaire. Il
n'est  pas  nécessaire  de  faire  intervenir  la  psychanalyse  et  l'image  du  Père  pour
reconnaître que la place et le rôle du centre dans chacune des structures considérées
signifient le rôle de l'ordre, de l'harmonie, de la raison. Ils signifient aussi la suprématie
de l'esprit sur la matière : Mens agitat molem, comme Voltaire le répète cent fois. 
9 Cette configuration, que l'on peut appeler « classique »,  sous-tend toute une réflexion
politique, de la monarchie de droit divin au despotisme éclairé, en passant par l'image
célèbre du Roi-Soleil dont on sait quelle est bien antérieure à Louis XIV. Elle sous-tend
également la conception mécaniciste de la nature qui ramène la création à n'être qu'une
machine juste capable de transmettre le mouvement qu'elle reçoit de Dieu. La biologie
mécaniciste, et en particulier la théorie des germes préexistants, montre à quel point la
nature est privée d'efficace, comme disait Malebranche. Les grandes philosophies de la fin
du XVIIe siècle manifestent toutes cette primauté absolue du centre divin. Dans le domaine
de  la  théologie,  il  suffit  de  rappeler  le  grand  mouvement  qui,  de  la  Réforme  à
Malebranche en passant par tous les augustiniens, souligne que toute initiative appartient
à Dieu et que la créature est impuissante Notons ici la fréquence d'une image cosmo-
théologique, celle de la lumière, qui, de Pic de la Mirandole aux Philosophes du XVIIIe 
siècle, traduit le caractère unidirectionnel de la révélation et du salut, qu'ils viennent du
Dieu de Luther et de Calvin, de l'éternel Géomètre de Voltaire ou de la déesse Raison.
N'oublions pas que l'Être Suprême dont Robespierre organisait le culte avait reçu son
titre de Bérulle. 
10 Cette structure générale reçoit pourtant, au début du XVIIe siècle, un rude assaut, et dans
ce domaine même de la cosmologie où elle s'exprimait avec le plus de liberté: je veux dire
l'invasion  de  l'infini.  Je  me  contente  de  nommer  Bruno,  puisque  Hélène Tuzet  nous
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parlera  de  lui,  et  je  rappellerai  seulement  qu'il  n'a  rien  d'un  astronome,  que,  tout
copernicien  qu'il  est,  il  juge  Copernic  trop  timide  et  trop  enfermé  dans  ses
mathématiques, et que les savants professionnels les plus modernes, Kepler et Galilée,
sont beaucoup plus réservés que lui, voire franchement hostiles à cette idée d'infini. La
raison en est assez simple: c'est que l'infini, au début du XVIIe siècle, c'est l'irrationnel, et
tout le monde n'a pas l'ardeur poétique de Bruno. Si l'on admet l'infini, il faut admettre
que l'univers, selon la formule célèbre de Pascal, est « une sphère infinie, dont le centre
est partout, la circonférence nulle part ». Je laisse de côté l'ample littérature suscitée par
cette formule et soulignerai seulement, après d'autres, que ce qu'il y a de grave en cette
affaire,  ce n'est pas tant que la sphère soit  infinie – elle manifeste ainsi  la puissance
infinie de Dieu – mais  c'est  que le  centre soit  partout,  car  l'homme n'est  nulle  part.
L'image de Pascal, originale seulement en ceci qu'elle s'applique à l'univers créé, n'abolit
pas  l'image  fondamentale  du  centre  et  de  la  circonférence.  Si  cette  image  était
absolument abolie, comme elle le sera beaucoup plus tard, l'homme pourrait chercher à
être à lui-même son propre centre, à proclamer son autonomie. Mais l'image n'est pas
abolie:  elle  est  simplement  brouillée  et  devenue  incompréhensible.  L'homme dépend
toujours d'un centre, mais ce centre est partout. Il sait que l'univers a un centre, mais ce
centre est comme s'il n'était pas. Dans un univers de cette sorte, rien n'est possible: ni
l'indépendance, ni la subordination harmonieuse et acceptée. 
11 À quel point l'idée de l'infini a été ressentie comme une menace, on peut le mesurer par
l'admiration que suscita,  à  la  fin du siècle,  la  découverte du calcul  infinitésimal,  qui
soumettait l'irrationnel au joug de la raison. Mais cette victoire n'était pas totale et l'on
devait discuter encore longtemps sur l'infini réel, dont beaucoup s'obstinèrent à refuser
l'existence.  Le  plus  remarquable  fut  peut-être  la  réaction  des  cosmologistes
« professionnels », qui se replièrent prudemment sur le système solaire. Il est difficile de
dire quand s'évanouit définitivement la sphère des étoiles fixes qui limitait encore le
cosmos  de  Copernic:  elle  disparut  dans  l'inattention  générale,  à  un  moment  où
l'astronomie concentrait  ses efforts  sur le système solaire,  qui  lui  au moins avait  un
centre. Sans doute ce centre n'était-il plus, depuis Kepler, que le foyer d'une ellipse; mais,
de la  loi  des  aires  à  la  loi  de  la  gravitation,  on parvint  à  restaurer  dans le  système
l'harmonie compromise et même à y intégrer les comètes. À ce moment-là seulement, on
osa affronter à nouveau l'infini, pour tenter de le coloniser. Thomas Wright en 1750, Kant
en 1755 furent les pionniers d'une entreprise parfaitement achevée par Laplace en 1796.
Dans l'Exposition du Système du Monde éclatent l'harmonie et l'uniformité reconquises : le
soleil, centre de son système, tourne autour du centre de sa galaxie, lequel tourne autour
du centre de l'univers. Les vitesses moyennes sont uniformes, les « inégalités séculaires »
sont périodiques. C'est l'esprit même de Copernic, et de l'univers infini nous sommes
revenus à un cosmos ordonné. 
12 Que conclure de cette histoire ? D'abord, que la pensée cosmologique a résisté de toutes
ses forces à un assaut venu de l'extérieur et qu'elle a fini par en triompher. Ensuite, que
cette  résistance  et  cette  victoire  finale  sont  celles  d'une  structure  imaginaire
fondamentale et qui intéresse bien d'autres domaines que la cosmologie. Enfin, que la
crise consécutive à l'irruption de l'infini et qui correspond à ce qu'on peut appeler l'âge
baroque,  s'est  située  à  l'intérieur  même  de  cette  image  fondamentale,  tendant  à  la
brouiller  plutôt  qu'à  l'abolir.  C'est  sur  ce  dernier  point  que  je  voudrais  revenir
maintenant, en prenant mon second exemple dans un tout autre domaine, celui de l'art
de guérir. 
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13 Je vais donc prendre trois œuvres assez régulièrement espacées dans le temps et qui
présentent  un  certain  nombre  de  traits  communs :  l'Universa  Medicina de  Jean Fernel
(première  édition,  1554 ;  première  édition  complète,  posthume,  1567) ;  les  Œuvres
complètes d'Ambroise Paré (première édition, 1573), l'Ortus Medicinae de Jean-Baptiste van
Helmont  (première  édition,  posthume,  1648).  Le  premier  trait  commun  de  ces  trois
œuvres, c'est de rassembler les écrits d'un individu : seules les œuvres de jeunesse de
Femel,  traitant  de  mathématiques  et  de  cosmographie,  ont  été  négligées  par  Plancy,
l'éditeur de l'Universa Medicina, et quelques petits traités de van Helmont ont été négligés
par son fils Mercure, éditeur de l'Ortus Medicinae.  Les omissions de Plancy assurent au
moins l'unité des trois œuvres, toutes trois consacrées à l'art de guérir. À la lecture, on
s'aperçoit que, de Fernel à van Helmont, la définition du domaine médical, l'étendue et la
nature des connaissances incluses dans le savoir du médecin ne se sont pas modifiées.
Remarquons en passant qu'on ne pourrait en dire autant si l'on allait de Fernel à ses plus
directs héritiers intellectuels,  Guy Patin par exemple.  Mais,  pour van Helmont comme
pour Femel, la médecine inclut la « philosophie naturelle », une réflexion générale sur la
nature et ses pouvoirs. Moins systématiquement, parce qu'il  est chirurgien, mais tout
aussi  spontanément,  Ambroise Paré étend ses recherches dans le même sens.  Aucune
révolution  conceptuelle,  aucun remaniement  épistémologique  n'a  donc  bouleversé  le
domaine médical de Femel à van Helmont. Sur ce fond homogène, nous devons être à
même de saisir des différences. 
14 Au premier abord, nous risquons d'en saisir trop, au point d'en être accablés. Si je dis,
grosso modo, que Fernel est aristotélicien, Paré empirique et van Helmont chimiste, j'en dis
trop et pas assez. Trop, car je risque de m'embarquer dans le détail infini des opinions et,
au terme de mon analyse, je me trouverai en face de trois mondes individuels, clos sur
eux-mêmes  et  incomparables.  Pas  assez,  car  ces  étiquettes  générales  ne  définissent
qu'incomplètement les œuvres en cause. 
15 Or mes trois auteurs ont un même propos: connaître la nature pour soigner l'homme, ce
qui suffit à leur poser le même problème, celui de la connaissance et de l'action, ou, en
termes plus généraux, celui des rapports de l'homme et de la nature. Mais comme il leur
est impossible d'envisager la nature et l'homme sans faire intervenir Dieu, qui créa l'une
et l'autre, ce sont donc trois personnages dont nous avons à examiner les rapports : Dieu,
la nature et l'homme. 
16 La possibilité d'une connaissance rationnelle de la nature ne fait visiblement aucun doute
pour Fernel. L'instrument de cette connaissance est l'analyse, analyse opérée dans un
premier temps par l'observation et les organes des sens, dans un second temps par la
raison. Lorsqu'il s'agit de comprendre le corps humain, le premier temps correspond à
l'analyse  anatomique,  qui  permet  de  distinguer  les  différentes  parties  du  corps,  les
différents systèmes et, pour finir, les « parties homéomères » qui composent les divers
organes.  Au-delà,  c'est  l'analyse rationnelle  qui  nous permet  de retrouver  les  quatre
éléments et les mixtes qui composent toute matière, inerte ou vivante. À partir de là, la
théorie des tempéraments et celle des humeurs permet de distinguer le normal, qui est
équilibre, et le pathologique, qui est déséquilibre. La maladie étant un état anormal, la
thérapeutique consiste à rétablir l'équilibre détruit en évacuant l'humeur surabondante
ou en fournissant à l'organisme l'élément qui manque. Ce qui est possible parce que cet
élément existe dans la nature, et particulièrement dans les plantes. Ainsi s'articulent la
physiologie,  la  nosologie  et  la  pharmacologie,  sur  le  fond  général  d'une  philosophie
naturelle rationaliste, à laquelle correspond une théorie rationaliste de la connaissance. 
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17 Que rien de  tout  cela  ne  corresponde à  la  science  moderne importe  peu ici.  Que  la
rationalité de la nature, telle qu'elle est comprise et sentie par Fernel, ne soit même pas
pour nous une rationalité scientifique ne nous importe pas davantage. Ce qui importe, par
contre, c'est que cette philosophie naturelle intègre sans effort à son édifice rationnelle
jeu des âmes et même le surnaturel. L'aristotélicien Fernel ne serait pas de son siècle s'il
ne  subissait  pas  en  quelque  manière  l'influence  du  platonisme.  Cette  influence,
particulièrement nette dans le De Abditis Rerum Causis, va, comme il est fréquent à cette
époque, jusqu'à l'identification de la forme aristotélicienne et de l'idée platonicienne. Dieu
intervient  donc  directement  dans  la  nature,  et  certaines  maladies  ont  des  causes
« cachées », c'est-à-dire divines. Mais cette intervention de Dieu ne trouble pas Fernel, car
elle  ne  nuit  ni  à  la  rationalité  du  monde  ni  à  la  possibilité  de  l'action  humaine.
L'exorcisme est aussi  une thérapeutique.  Entre Dieu,  la nature et l'homme règne une
harmonie qui  garantit  le savoir et  l'action,  laquelle n'est  elle-même que l'application
d'une connaissance rationnelle. La nature est intelligible à l'homme parce que Dieu la
veut  telle,  et  il  la  veut  telle  parce  que  ses  desseins  eux-mêmes,  quoique  passant
infiniment  les  pouvoirs  de  la  raison  humaine,  ne  sont  pourtant  pas  essentiellement
hétérogènes,  irréductibles  à  l'analyse,  inconcevables  à  la  raison  humaine.  Dieu  et
l'homme, si j'ose dire, pensent de la même manière, selon la même logique et la même
rationalité. 
18 Il  est  moins facile  de résumer la philosophie naturelle d'Ambroise Paré,  qui  ne tenta
jamais  une  synthèse  semblable  à  celle  de  Fernel.  Mais  cela  même  est  un  signe.  La
construction rationnelle, l'analyse rationnelle, au sens où Fernel l'entend, importent peu
à Paré. Paré cite du Bartas, ce qui n'est pas un hasard : 
Celuy-là qui combat contre l'expérience, 
N'est digne du discours d'une haute science. 
19 Mais l'expérience dont parle Ambroise Paré n'est pas l'analyse du sensible dont parle
Fernel. Elle est découverte de la nature et non analyse méthodique. Elle accumule les faits
particuliers,  y  compris  les  plus  inattendus,  ceux  que  Paré  désigne  lui-même  comme
« choses monstrueuses ». Cette intervention du monstre dans la philosophie naturelle est
très digne de remarque. Fernel ne s'y intéresse pas. Paré les collectionne, ce qui n'est pas
absolument  nouveau,  mais  se  pratique  beaucoup  plus  à  la  fin  du  XVIe siècle
qu'auparavant.  Sur  la  signification du monstre  pour Paré,  je  vous  renvoie  à  la  belle
édition du traité Des Monstres et Prodiges, que Jean Céard nous a donnée en 1971. Je dirai
simplement  ici  que  le  monstre  n'inquiète  pas  vraiment  Ambroise  Paré.  Il  n'est  pas
inquiétant,  parce qu'il  est œuvre de Dieu, comme tout le reste de la création. Ce qui
indigne Paré, c'est la simulation que pratiquent les mendiants, car elle contrefait l'œuvre
divine. La richesse de la création, même dans ses formes les plus inattendues, témoigne
seulement du pouvoir de Dieu. Que la raison s'y perde ne trouble pas Ambroise Paré. Ou
plutôt, il ne consentirait pas à dire que la raison s'y perd, car, éclairée par l'expérience et
par la foi, la raison peut fort bien admettre l'inattendu et l'inclassable. Là raison n'est
plus  pouvoir  d'organisation  des  universaux:  elle  est  admiration  et  action.  Action
réfléchie,  éclairée  par  toute  l'expérience  antérieure,  confiante  en  elle-même,  car  au
moment où elle reconnaît ses limites, elle se sait soutenue et continuée par l'assistance
divine : « Je le pansai, Dieu le guérit ». 
20 Que l'œuvre de Paré et la philosophie naturelle qu'elle suppose soient aussi sereines que
celles de Fernel, cela est sûr ; mais il est sûr aussi que la sérénité de Fernel est fondée sur
l'accord  rationnel  qu'il  découvre  entre  Dieu,  la  nature  et  l'homme,  tandis  que  celle
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d'Ambroise Paré est fondée sur la foi religieuse que cet accord existe et la conviction que
la  raison  humaine  n'a  qu'à  s'incliner  devant  lui.  Il  semble  historiquement  prouvé
qu'Ambroise Paré a vécu en catholique, mais il n'en est pas moins vrai qu'il est pénétré de
l'esprit de la Réforme. 
21 Il serait difficile d'en dire autant de Jean-Baptiste van Helmont, né à Bruxelles en 1577,
compatriote  et  très  exact  contemporain  de  Rubens.  Catholique  ardent,  étudiant  à
Louvain, van Helmont peut passer pour un fils de la Contre-Réforme. Mais il n'aime guère
les Jésuites et il a découvert Thomas à Kempis et Tauler. Avant d'être tenté par l'aventure
chimique, c'est l'aventure spirituelle qui l'attire. Peut-être a-t-il entendu Juste Lipse, et il
a certainement été séduit un temps par le stoïcisme chrétien. Mais un songe est venu
l'arrêter sur cette voie : 
22 Il me semblait que j'étais une bulle vide dont le diamètre s'étendait de la terre jusqu'au
ciel. Un sarcophage était suspendu au-dessus ; au-dessous, à la place de la terre, il y avait
un abîme d'obscurité. Je frissonnai devant l'immensité et je perdis conscience de toute
chose et de moi-même4. 
23 C'est donc par la découverte de son propre néant que commence pour van Helmont la
recherche de la vérité. Mais cette recherche ne peut être l'œuvre de la raison, fruit du
péché, œuvre de mort, instrument de Satan. Sans entrer dans le détail de la théorie de la
connaissance développée par van Helmont, qu'il me suffise de dire ici que la vérité ne
peut être atteinte que par l'abandon à la volonté divine ; mais abandon ardent, coupé de
prières et de sanglots, d'efforts vains et d'attentes inquiètes, de reproches même, à ce
Dieu qui ne répond pas : 
Alors je dis, le cœur triste : Dieu bon ! jusqu'où ira ta colère ? Toi qui jusqu'à ce jour
n'as pas révélé une seule vérité à tes Écoles de Médecine, jusqu'à quand refuseras-tu
la  vérité  au peuple  qui  te  reconnaît ?  Ne lui  est-elle  pas  encore plus  nécessaire
aujourd'hui qu'autrefois ? Ou bien prends-tu plaisir à cet holocauste de Moloch ?
Veux-tu que te soit sacrifiée la vie des pauvres, des veuves et des orphelins, dans la
torture affreuse et le désespoir des maladies incurables ? Comment donc ne cesses-
tu pas de perdre tant de familles par l'incertitude et l'ignorance des médecins ? 
24 Je tombai la face contre terre et je dis : Seigneur, pardonne-moi si l'amour du prochain
m'a poussé trop loin. Sois généreux, sois généreux pour ma charité indiscrète; car tu es le
bien qui est à la racine de la bonté même. Tu connais mes soupirs ; j'avoue, tu le sais, que
je ne suis rien, que je ne sais, ne vaux, ne peux et n'ai rien; que je suis pauvre, nu, vide,
vain; donne, Seigneur, donne la science à ta créature afin qu'elle se connaisse elle-même,
à cause de ton précepte d'Amour et enfin en toi, qui es tout et au-dessus de tout5. 
25 Finalement,  c'est  dans  le  renoncement  total  qu'apparaît  soudain  la  lumière  qu'on
n'attendait plus. Car bien sûr l'image de la lumière est ici vingt fois reprise. Lumière
qu'on entrevoit  à travers les obscures vapeurs de la raison raisonnante ;  lumière qui
éblouit soudain et soudain disparaît. La vérité n'est ni découverte ni conquise ; elle est
donnée, au mieux comme récompense, par Dieu, que van Helmont nomme toujours « le
Père des Lumières » ; donnée ou refusée. 
26 Assurément, rien de tout cela n'est absolument nouveau, et la théorie de la connaissance
par  identification développée  par  van Helmont  est  au  moins  très  proche  de  celle  de
Paracelse  entre autres.  Mais  le  don d'identification qui  fait  le  vrai  médecin est  chez
Paracelse congénital ; chez van Helmont, il est donné par la lumière qui descend du Père,
au moment choisi par Lui. Ni la recherche infatigable, ni sans doute même la prière, ne
peuvent assurer l'illumination. 
Rapport d'ouverture
Baroque, 7 | 1974
7
27 Certes, une fois la vérité reçue, tout n'est pas fait et le savant doit multiplier les enquêtes
et les expériences. Un système peut être construit, qui devient un gros livre auquel van
Helmont donne le titre peu modeste de « Naissance » ou peut-être mieux «Lever» de la
Médecine:  Drtus  Medicinae.  Son arrogance  à  l'égard  des  savants  en  général  et  de  ses
confrères en particulier est à la mesure de son humilité devant Dieu; devant la maladie
aussi parfois: car s'il sait panser les plaies, il ne sait pas si Dieu les guérira. 
28 Que conclure de tout cela, sinon que, de Fernel à van Helmont, Dieu a changé de visage.
Garant pour Fernel de l'intelligibilité de la nature, souverain créateur pour Paré de la
nature inépuisable, il est devenu pour van Helmont l'unique dispensateur de la lumière,
mais aussi celui qui la refuse sans qu'on sache pourquoi, et qu'on serait tenté d'accuser de
caprice  s'il  n'était  Dieu. Parallèlement,  la  nature  hautement  rationnelle  et  quasi
translucide pour Fernel  devient pour Paré l'infinie collection des êtres créés et  pour
van Helmont  le  lieu  où  agissent  les  innombrables  forces  semi-spirituelles,  ferments,
archées,  exécuteurs  des  volontés  du  Très-Haut.  Parallèlement  encore,  la  raison  qui
permet à Fernel  d'aller au-delà de ce que découvrent les sens est  dépossédée de son
pouvoir,  d'abord  au  profit  de  l'expérience,  ensuite  au  profit  de  l'illumination.
Parallèlement enfin, l'homme, d'abord soutenu par Dieu dans la connaissance et dans
l'action, cesse de l'être dans la connaissance, puis dans l'action même, sauf par un don
gratuit de Dieu. 
29 D'un Dieu qui n'a jamais été aussi présent que depuis qu'il se cache: Fernel le nomme
rarement, Paré quelquefois, van Helmont très souvent. Et, pour montrer que van Helmont
n'est pas un cas exceptionnel, permettez-moi d'évoquer Kepler, dont Pierre Costabel va
nous parler, de l'évoquer simplement pour rappeler la forme étrange d'une œuvre qui
insiste presque davantage sur les échecs que sur les succès, d'une œuvre où la Providence
intervient sans cesse et dans les hasards biographiques – Kepler aurait-il jamais rencontré
Tycho Brahé et disposé de ses recueils d'observation si le roi de Danemark ne s'était fâché
contre l'astronome qui tyrannisait ses vassaux ? – et surtout dans sa recherche même, où
les idées viennent, disparaissent et reviennent soudain, comme si le savant n'était là que
pour que les recevoir et les soumettre à l'épreuve du calcul. Dans ces caractères étranges
qui ont frappé tous les historiens, il y a peut-être un fait historique autant qu'un trait de
psychologie  individuelle.  Et  pourquoi  la  Providence  n'aurait-elle  pas  assisté  Kepler,
puisqu'elle  ne  dédaigna pas  d'encourager  Descartes  par  un songe et  même par  trois
songes successifs ? Mais Descartes pensa que Dieu garantirait sans défaillance les efforts
de sa raison, ce qui était précisément le contraire de ce que pensait van Helmont. 
30 Si j'essaye maintenant de rassembler mes deux exemples, que dirai-je ? D'abord, que la
pensée européenne subit, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, une crise grave qui
porte essentiellement sur la rationalité de la nature. Non que cette rationalité soit niée ;
mais elle n'est plus considérée comme accessible dans la nature et par le pouvoir naturel
de la raison humaine. Car le principe de cette rationalité n'est pas dans les choses mêmes:
il est en tout état de cause dans la souveraine Sagesse. Mais il semble que maintenant
cette souveraine Sagesse se soit comme retirée du monde, qu'elle se dissimule derrière la
diversité et l'inconstance des phénomènes, dont le foisonnement n'est pas anarchique
certes,  mais  obéit  à  des  lois  inconnues  et  inconnaissables.  Lois  qui  d'ailleurs  ne
s'inscrivent plus dans la nature des choses,  car les choses n'ont plus de nature.  Leur
réalité  ontologique  est  ailleurs,  dans  un  ailleurs  que  nous  ne  savons  plus  où  situer,
quelque part hors d'un monde où ne subsistent plus que des apparences. 
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31 Pour parodier le mot prudent des anciens astrologues, disons nous aussi avec réserve :
historia  inclinat,  non  necessitat.  On  ne  trouvera  pas  chez  tous  les  savants  et  tous  les
philosophes de la période les mêmes marques de cette crise. Elle semble même être restée
assez étrangère à un homme comme Galilée, mais nous en apprendrons davantage sur ce
sujet ici-même. Elle est subie sans doute beaucoup plus qu'acceptée par Kepler, sous la
plume  de  qui  nous  trouvons  cette  étonnante  condamnation  d'une  cosmologie  qu'on
aurait bien envie d'appeler « baroque » et qui est celle de Ptolémée présentée par Apien : 
32 Oh ! Puissé-je avoir assez de larmes pour pleurer sur le zèle pathétique d'Apianus qui,
s'appuyant sur Ptolémée, perdit son temps et son ingéniosité à construire des spirales,
des  boucles,  des  hélices,  des  tourbillons  et  tout  un  labyrinthe  de  volutes,  afin  de
représenter ce qui n'existe que dans l'esprit, ce que la Nature refuse d'accepter comme
image6. 
33 Mais on en trouvera des aspects divers et parfois contradictoires dans la plupart des
œuvres du temps, dans la vision dynamique de la nature, chez Bruno et chez Kepler, dans
la façon dont Bacon entend soumettre le savant à la nature et  peut-être même chez
Descartes, dans la façon dont il voit en Dieu le créateur libre des vérités éternelles, dans
sa conception du temps et de la création continuée. En analysant les constellations d'idées
qui constituent la pensée de la première moitié du XVIIe siècle, en examinant les relations
qui les unit ainsi que les retournements dont ces relations sont susceptibles, on devrait,
me semble-t-il,  découvrir  le  schéma fondamental  qui,  organisant des idées anciennes
dans une structure spécifique, pourrait être le noyau de la pensée baroque. Et puisque j'ai
insisté  tout  à  l'heure  sur  « l'excentricité »  du  baroque  et  suggéré  à  ce  propos  des
superpositions  d'images  et  des  homologies  de  structures  dans  des  domaines  fort
différents, permettez-moi un dernier exemple. Je vous ai dit que Harvey compare le cœur
au soleil, comme Galilée le soleil au cœur. Dans des notes de Harvey, nous trouvons la
formule : « Cor, imperator, Rex ». Autre analogie banale. Mais, en 1628, dans le De Motu
Cordis et Sanguinis, Harvey pense que c'est le cœur qui donne au sang la chaleur et l'esprit
vital,  qu'il  l'envoie ensuite répandre dans tout  le corps.  En 1649,  cependant,  dans la
seconde Lettre à Riolan, Harvey a changé d'avis : c'est le sang qui est maintenant lui-même
source de chaleur et de vie, et le cœur n'est plus que le moteur de sa circulation. Vous
rappelerai-je que c'est le 30 janvier 1649 que Charles Ier a été décapité à Whitehall ? Y a-t-
il un lien, et lequel, entre les deux faits ? 
34 Existe-t-il une « pensée » baroque ? Personnellement, je ne le crois pas. Mais je pense qu'il
existe quelques attitudes intellectuelles fondamentales et peut-être aussi existentielles
qu'intellectuelles,  susceptibles  « d'informer »  des  systèmes  fort  différents,  voire
contradictoires. Ces attitudes fondamentales, nous pouvons peut-être les atteindre par
l'étude comparée des constellations d'idées et des superpositions d'images. Je ne sais si
les exemples que j'en ai donnés ont pu vous convaincre. J'espère au moins qu'ils vont
permettre à la discussion de commencer. 
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